Dulu saya sering sekali mencintai seseorang yang tidak mencintai saya. Sangat sering sampai saya lupa rasanya sakit hati. Orang yang dulu saya cintai, agak-agaknya mereka berpura-pura mencintai saya. Namun tak apa. Setidaknya saya pernah merasakan nuansa romansa bersama mereka. Setelah saya kehilangan mereka, saya akan menata kembali hati saya yang kucar-kacir sembari bernostalgia, seakan-akan cinta mereka nyata. Setelah mereka kehilangan saya, mereka tak perlu bangkit. Karena mereka tak pernah jatuh. Kali ini, akhirnya, saya menjadi mereka. Saya dicinta tapi tidak mencinta. Jadi begini rasanya. Saya berpura-pura cinta. Saya paksa diri saya. Namun tetap tidak bisa. Setelah saya kehilangan dia, saya tidak merasakan apa-apa. Saya tak bangkit karena tak pernah jatuh. Tak ada air yang menetes dari mata. Tak pernah sekelebat pun dia lewat di pikiran saya. Setelah dia kehilangan saya, dia nyaris tak bisa bangkit. Dia rindu setengah mati. Dia ingin ada kita . D...